十七岁时，发小带我去看了人生第一场线下的电竞比赛。
我到现在都还记得，比赛赢了后，排山倒海的欢呼声中，解说的赞誉。
「所以，谁能忘掉周渊呢？」
「中国电竞史上一个奇迹，cnfps 唯一的希望。」
「无与伦比的观赏性，极致的碾压，前无古人后无来者！」
那时候的周渊，男女通吃，老少通杀，路过的狗都能被他迷住。
我喜欢了他五年，但我跟那些如过江之鲫般喜欢他的女生不一样。
我真的想追到他。
我大学学电竞管理专业，后来进了他俱乐部工作。
见到他的第一面，我把他拦在了身前。
「你好，我叫林涧。」
他垂眸看了我两三秒，然后握着咖啡从我身旁走过。
「让开。」
……
他真的很高冷，和电视里那种孤傲的天才一样。
后来我才知道，那几天他尤其不爽，因为他跟他那个初恋分手了。
可我那时候年轻，不撞南墙不回头。
那会儿，俱乐部的人都知道我在追他。
教练也开玩笑，说：
「小渊，你从了吧，都说女追男隔层纱，怎么到你这变隔板砖了？」
正神情淡漠看比赛视频的男人，抬头，朝我扯出一抹不算笑的笑。
「林涧你喜欢我哪？」
「我改好不好？」
3
我说：「我喜欢你不喜欢我这点。」
他无语了，随手扯了个抱枕砸我怀里。
可有句话就是，日久生情，水滴石穿。
我十年如一地用笑容感化他，他始终对我爱答不理。
直到有一天，俱乐部打赢了比赛，去 KTV 唱歌，众人起哄我跟队里那个年轻的辅助位情歌对唱时。
他猛地起身，把我拉到走廊，垂眸，盯着我看。
「还喜欢我吗？」
「没有人会不喜欢你吧？周渊。」
我说的是实话，超高的竞技水平带来恐怖的粉丝体量。
哪一个 fps（第一人称射击游戏）玩家的电脑里不存几张周渊的照片啊，他距离成为真神就差一个意外死亡了。
那天，他垂着眼睛看了我几秒。
而后俯过身来亲吻我的脸颊。
「那以后别跟别人情歌对唱了。」
「做我的女朋友。」
4
跟周渊在一起时就是这样。
除了俱乐部和圈内人，我们没有在网上公开。
公不公开其实是周渊的事，可有时我还是会有些小在意。
他就把我拉到怀里。
「暴露在公众视野之下有什么好的？」
「你想出门买菜还被人问一遍是不是我的女朋友吗？」
是这样，我身份是素人，周渊那恐怖的女粉数量，谁都不知道公开后会变成什么样。
可是，他夺冠那天，他前女友发了一条长长的小作文。
「我和阿渊，是在 09 年认识的。」
「今天看到他夺冠的消息，突然有些惆怅，原来当初那个在年少时陪着我的少年也长大了。」
「他有胃病，有时在床边放杯热牛奶，我才发现那个总朝我撒娇，要我哄他的男生早就不在了。」
「发这些，也只是……当作缅怀过去吧，我和他，早就回不到从前啦～」
发博的，是一位从国外深造回来的知名女解说。
微博下，清一色的全是起哄。
「啊啊啊，复合！复合！」
「呜呜呜，想看破镜重圆。」
「求求姐姐和周神在一起，我愿意奉你为唯一的嫂子。」
我莫名有些难受，摁灭了手机屏幕。
身后的门开了，是他们那帮夺冠的人庆祝完回来了。
穿黑色冲锋衣的男人剑眉聚了聚，朝我懒懒地说。
「闹什么脾气？」
「不睡觉吗？」
他什么都知道。
却什么解释都不愿意发表。
